새 시집 '뒷모습 지워지고도 한참을' 펴낸 손세실리아 시인
제주와 책방살이의 삶이 오롯이 담긴, 여한 없는 화양연화
늘 떠나보내는 이들의 뒷모습을 마음에 담아 보내는 연서
"세상을 바꾸는 건 구호가 아니라 작은 민들레 씨 같은 것"

생과 생이 서로 스미고 번지는 / 형상이니 발묵이라 하셨다 / 서로 침투하여 매끄럽고 생기 있는 / 형상이니 파묵이라 답했다 / 한때 불덩이로 솟구치고 곤두박질치며 / 흐르다 식어 멈춰 선 / 조천 바다 검회색 빌레를 두고 // 약간의 간섭과 / 다소간 그리움으로 _「수묵 기법」 부분
 

▲ 12년 만에 새 시집을 펴낸 손세실리아 시인. 그는 "섬에 든 일은 내 인생의 화양연화였다"면서 "언제 떠나도 여한 없을 만큼 붉디붉게 사랑했다"고 썼다. [조용호 문학전문기자]

 

생과 생이 서로 스미고 번지는 관계란 사람으로 태어나 피할 수 없는 리듬이다. 자연스레 아름답게 번지는 관계가 있을 테고, 적극적으로 파고들어 번지고 다시 스며드는 역동적인 관계도 있을 터이다. 이름하여 발묵과 파묵으로 이어지는 사랑이다. 뜨겁고 아프고 그리움으로 밤을 뒤채던 시절도 이제는 흐르다 식어 검회색 빌레가 되었고, 그 바위에 작달비가 쏟아져 발묵과 파묵으로 수묵화를 그린다. 시인이 보낸 섬 생활을 상징적으로 응축한 풍경일 법하다.

손세실리아(63) 시인이 섬에 든 지 16년째, 그 섬을 오롯이 담은 세 번째 시집 '뒷모습 지워지고도 한참을'(아시아)을 펴냈다. 앞선 시집 이후 12년 만이다. 이 시집 일부를 번역한 영문 시집 'Long After Your Back Had Faded Away'도 함께 나왔다.

손 시인은 등단 후 첫 시집 '기차를 놓치다'(2006)까지 5년, 두 번째 시집 '꿈결에 시를 베다'(2014)까지 8년, 이번 세 번째 시집까지는 12년이 걸린 과작의 시인이다. 시 한 구절을 품으면 머릿속 폴더에 넣어 두고, 살아남을 때까지 기다린다고 했다. 오래 삭힌 만큼 조천 빌레 수묵화 같은 깊은 시편이 자주 눈에 띈다. 제주 폐가에 홀려 카페를 꾸린 뒤 피자 대신 책을 파는 '시인의 집'을 운영해 온 시인이, 섬에서 만난 사람과 풍광과 흘러간 생을 곰삭혀 담아낸 시집이다.

-12년 만의 시집이다.
"제가 어디에서 어떻게 살든 시집은 꾸준히 움직이는 걸 보면서, 한 권을 섣불리 보태는 것보다 섬과 인생을 제대로 담아내고 싶었다. 원래 과작이기도 하다. 머릿속에 폴더가 여러 개 있는데, 그중 끝까지 잊히지 않고 가끔씩 저를 툭툭 건드리는 것들이 살아남는다. 이후로 어떤 삶의 형태를 취할지는 모르겠지만, 제 몸의 리듬이나 시적 믿음이 지금만큼 온전히 섬을 담아내지는 못할 것 같다. 구호적이거나 생소리 같은 건 경계해야겠다고 생각했다. 이렇게 멀리 떨어져 사는데 세상은 여전히 변하지 않는 부조리 속에서 돌아가는 걸 보면서, 세상을 변화시키는 건 결국 주먹다짐이나 선동이나 구호가 아니라 정말 작은 민들레 씨 같은 게 아닌가, 이런 생각도 한다. 섬이 저를 그렇게 빚어놓은 것 같다."

-발묵(潑墨)과 파묵(破墨)의 사랑, 어떻게 다른가.
"사람들이 이곳을 다녀가면 늘 그리워하니까 자연스럽게 나온 시편이다. 용암이 흐르다 여기 앞에 딱 멈춰서 펼쳐진 풍경, 그 빌레는 그냥 풍경이 아니라 우리 삶과도 비슷하다. 어느 날 해무가 자욱했는데, 정말 색이 다 지워지는 풍경을 보면서 수묵화를 떠올렸다. 사실 이 시는 연시로 썼다. 어떤 이는 자기가 사랑하는 대상과 발묵의 사랑을 할 수도 있고, 파묵의 사랑을 할 수도 있다. 서로 같을 수도 있지만, 사실 사랑의 방식이 다 다르고 삶의 방식도 다른데 꼭 같아야 되는 건 아니지 않나." 

 

 

일면식도 없는 이를 위해 / 책을 고르는 일이란 / 숨고르기와 다르지 않음을 절감하며 / 고르고 고른 책 아니 숨을 / 상자에 넣고 포장을 마쳤으나 / 어쩐지 머뭇거려져 / 조천바다가 한눈에 펼쳐진 / 멀구슬나무 탁자에 올려둔 채로 / 며칠을 방치했다 그 사이 // 포구의 등대불빛과 마농꽃향과 / 길고양이 랭보의 발자국이 / 깃들고 스미고 찍혔다 / 이밖의 무수한 것들 은밀히 / 드나든 흔적을 확인하고서야 / 비로소 간파한 / 알아서라는 말의 속뜻_ '책방 일지' 부분

 

-비로소 간파한 알아서라는 말의 속뜻은?
"여기를 다녀간 남성분이 책 좀 보내달라고 전화를 했다. 적지 않은 액수를 보내고 그냥 알아서 보내달라고 했다. 그 '알아서'라는 말이 책방을 하면서 몇 년 동안 저에게 오래 남았다. 이건 전폭적으로 나를 믿는 건데, 지금도 그분이 어떤 분인지 모르는데, 결국 많은 택배 상자를 싸면서 이건 절대적인 신뢰라는 생각을 했다. 내가 이분들에게 보내는 건 책이 아니라 이곳에 대한 그리움일 테니까, 이분들이 받는 건 선물이구나 싶었다. 몇 년 동안 팔리지 않던 책도 언젠가는 정령처럼 주인이 나타난다. 책방은 참 신비로운 곳이다."

진진허게 꺾엉 집에 왕 비비멍 물로 곱닥허게 훵광 솥듸낭 낭불 왕왕 지덩 물 궤엉 헌 이십분 지달렸당 골채에 펑 발 꼬랑 너른 벳디서 두 서너번 보짝 말령놨다 그네 모슴에 든 사름신디 보내곡 허주 모슴에 든 사름신디 말이우다 게므로사 이녁이렌 꼭 말로 골아서허여? _ '마음에 든 사람' 부분

-시 속에 제주 사투리가 생생하다.
"제주에 살지 않았으면 몰랐을 정서 가운데 하나가 '고사리 장마'다. 그 말이 주는 매력이 컸다. 육지에 살 때나 어릴 때 고사리를 채취하러 다녀본 적이 없다. 뜻밖에도 제주 분 두 분이 오셔서 이야기를 나누는데, 고사리를 꺾어서 누군가와 나누는 마음이었다. 그 마음을 제주어로 생생하게 담아보았다. 그걸 꼭 말로 해야 알아듣느냐, 이런 시인데 읽는 이들도 오래 새기기를 바라는 마음에서 주석을 달지 않았다. 8년 동안 마음에 담았다가 내놓은 시편이다."

바다에 뿌려달라던 엄마는 / 생전 꿈대로 / 원 없이 여행 중이시다 / 그래도 일 년에 한 번은 보자며 / 보령 해안가 모퉁이를 / 약속장소로 정했던 것인데 / 뭐하느라 해를 거르고 말았다 / 그러는 동안 식구가 늘어 / 인사도 드릴 겸 찾던 날 / 잔잔하던 그동안과는 딴판으로 / 모래사장 자취 없고 / 방파제까지 파도로 철썩인다 / 돌배기 증손녀 보겠다고 // 일찍부터 마중 나와 / 까치발로 기다리던 엄마 _ '어깨사리'

-만조의 바닷물이 어깨까지 찰랑거리는 모습에서 발견한 까치발 엄마, 환하다.
"엄마는 늘 자유롭고 싶어했다. 그래서 바닷가에 뿌렸고, 한 티스푼은 엄마의 뜻을 차마 다 따르지 못하고 화단 동백나무 밑에 모셨던 것인데, 간만에 엄마의 증손주를 데리고 그곳에 가니 엄마가 우리를 그렇게 마중나온 것처럼 보였다. 엄마가 우리를 기다리다가 계속 물속에서 까치발로 서 있지 않으실까, 얼마나 추울까, 이런 생각이 들었다. 그때의 만조를 사전에서 찾아보니 '어깨사리'라는 예쁜 우리말이 보였다."

 

▲ 손세실리아 시인은 "섬에서는 늘 누군가를 떠나보내지만, 뒷모습이 지워질 때까지도 그 존재가 남아 있어서 안녕을 비는 그런 마음을 담았다"고 말했다. [시인 제공]

 

-'어린 딸을 두고 생을 마감해야만 했을 / 젊은 어미가 되어 / 뒷모습 지워지고도 한참을 / 골목에 서 있었다'('시인의 집')에서 표제를 뽑았다.
"누군가를 떠나보내지만, 그 뒷모습이 지워질 때까지도 나에게 그 존재가 남아 있어서 그의 안녕을 비는 그런 마음을 담았다. 이곳의 삶이란 저는 따라나서지 못하고 누군가를 끊임없이 보내는 일이어서, 더 그런 마음이다."

요양원에 갇혀 있던 엄마와 전화로 가요무대를 진행했다는 시인에게, 엄마 같은 존재는 뒷모습조차 끝까지 지워지지 않을 수도 있겠다. 시인은 "엄마는 잘 모르겠다, 아직도 못 놓고 있다, 붙잡고 있다, 그냥 있는 거 같다"고 엄마의 부재를 부인했다.

그는 책방에 매인 삶이 오히려 제주로부터 멀어지게 하는 일면도 있다고 했다. 일에 매이니 길을 걷거나 제주의 행사에 참석하지 못한 아쉬움을 일컬은 대목이다. 그는 언제든지 떠날 준비가 돼 있다면서도, 이제 적어도 제주만큼은 이 시집에 담아두었다고 했다.

그는 "섬살이 동안 시를 붙잡고 지낸 줄 알았는데, 돌아보니 오히려 시에 붙잡혀 지낸 날들이었다"면서 "시는 제가 쓰고 안 쓰고의 문제가 아니라 그냥 시가 저를 데리고 가는 것"이라고 말했다. 그는 이제 섬이라는 경계는 물론, 나조차 없는 자유로운 세계로 나아가고 싶다고 했다. 시인의 말.

그리하여 섬에 든 일은 / 내 생의 화양연화다 // 언제 떠나도 여한 없을 만큼 / 붉디붉게 사랑하였으므로

KPI뉴스 / 조용호 문학전문기자 jhoy@kpinews.kr 

[ⓒ KPI뉴스. 무단전재-재배포 금지]